Анн Голон: дорога длиною в жизнь

Как сейчас помню стройный ряд книг в черным с золотым тиснением обложках с названиями, отсылавшими зеленоглазую красавицу по имени Анжелика то в роскошный Версаль, то в гарем султана, то в дебри североамериканских лесов. Казалось невероятным, что когда-нибудь появится возможность пообщаться с Анн Голон, автором знаменитой эпопеи. Но стоило наладить интернет-переписку с дочерью писательницы — Надин, как мечта стала явью.

Сложно представить себе украинку, которая не читала “Анжелику”. Вы задумывали роман сугубо дамским или историческим?

Так называемая женская проза никогда меня не интересовала. Веками образы героинь создавали мужчины, потому-то они и были далеки от действительности. Мы иначе чувствуем, живем и говорим о себе. Я хотела показать и точку зрения представителей сильного пола в образе Жоффрея де Пейрака. В этом мне помог супруг — он говорил, как реагировал бы в той или иной ситуации.

Насколько важна для вас достоверность событий, описанных в романе?

Придерживаться исторической канвы — дело сложное, но захватывающее. Нельзя садиться за рассказ о “старине глубокой”, не изучив детали: как строили дома, шили одежду, где в городе находились статуи святых, кто приходил к ним поклоняться… Невозможно одинаково писать о людях, сидящих в тепле перед телевизором, и о тех, кто дрожит от промозглого холода в стенах древнего замка. Это похоже на строительство дома: нужно знать совершенно все о фундаменте, пусть даже никто не догадается о его существовании. Меня невероятно увлекают странствия в глубины истории. Я пускаюсь в них не из желания похвастаться знаниями, а чтобы оживить повествование и персонажи.

Как родился образ Анжелики?

Я “увидела” ее днем в 1952 году, когда прогуливалась по комнате с ручкой в руке. В нашем доме, в Версале, было тихо: муж уехал в Париж. Именно в тот миг мне явилась маленькая девочка на фоне прекрасных пейзажей Пуату, где я побывала во время войны. Она была близка к природе, умела излечивать недуги. В воздухе будто послышалось: “Маркиза ангелов”. А через неделю я придумала имя — Анжелика. Вскоре мы с мужем отправились в историческую библиотеку Версальского замка, где вместе искали старинные документы, чтобы верно воссоздать в романе XVII век.

Как вы справлялись с персонажами по мере развития сюжета?

Изобрела особую систему, чтобы не терять из виду передвижения “своего народа”.

Когда задумывается новая книга, я определяю действующих лиц, исторических и вымышленных. Они подразделяются на группы: семья Анжелики, придворные, иностранцы, животные, умершие… У каждого есть спичка с “именным” ярлычком. Когда персонаж выходит на сцену, на столе появляется его “тезка”, надолго уезжает — спичка откладывается, умирает — выбрасывается. Я до сих пор пользуюсь этой схемой. Но, конечно, это не часть рецепта, как писали некоторые газеты. “Анжелика” создавалась благодаря таланту, вдохновению и увлеченности. Я живу своими героями. В 2002 году читатели составили список всех действующих лиц “Анжелики”, начиная с первой книги. Получилось около тысячи (1351 персонаж. - Прим. ред.). Я и не думала, что их столько!

Чем объясняется близость маркизы ангелов миллионам читателей во всем мире?

Моя героиня — настоящая женщина. Не капризная кукла, не сухая педантка. Просто умная дама, умеющая в нужный момент воспользоваться своей чувственностью. В Анжелике воплощены все черты, данные природой каждой из нас без оглядки на эпоху, страну, возраст. Она не играет придуманную роль, не строит из себя совершенство и не делает тех глупых ошибок, которыми авторы-мужчины усыпали путь своих героинь. Она живет с верой в жизнь. С верой в Бога, который не желает, чтобы ему в жертву приносили кровь или страдания. Вся жизнь Анжелики и Жоффрея пронизана борьбой с мракобесием.

Каковы впечатления читателей-мужчин от “Анжелики”?

Особой проблемой для “Анжелики” стали обложки, которые рисовали не- далекие художники, и мнение критиков, сходу отнесших роман к разряду низкопробной литературы. Мужчины читали “Анжелику”, стыдливо пряча обложки от окружающих. Мне пишут и женщины и мужчины, оценившие историческую линию сюжета.

Около сорока процентов моих читателей — представители сильного пола в возрасте от пятнадцати до пятидесяти пяти лет, причем многие — преподаватели, инженеры, геологи, военные... Ко мне приезжали из Японии, Австралии, США, России и говорили, что книга изменила их взгляды на женщин, а некоторым помогла отыскать “свою” Анжелику. Я получаю письма даже от подростков...

Мадам Голон, вы пишете уже более шестидесяти лет. Откуда берутся силы на этот титанический труд?

Писательское ремесло еще в детстве стало для меня источником силы, не- обходимым как воздух Я просто чувствую, что должна выполнить миссию: переписать и опубликовать заново всю “Анжелику”. Сейчас дорабатываю некоторые сюжетные линии — на их развитие раньше не было времени — и завершаю роман. Это грандиозный труд, но ведь Людовику XIV удалось возвести на болоте Версаль, а Петру Первому — Санкт-Петербург! В декабре 2004-го мне исполнится восемьдесят три года. Надеюсь, Бог даст мне время, чтобы завершить начатое.

Изначально мне виделись две-три книги. Но повествование набирало обороты, и совершенно естественно, как рождаются дети, книга появлялась за книгой. Объем работ никогда не пугал, напротив, мне нравится плотный график. Часто сравниваю себя с крестьянином, который засеивает поле зернышко за зернышком.

Я заряжаюсь энергией от близких, своей семьи, куда входят дочь Надин, друзья. И, конечно, благодарю всех друзей, с которыми познакомилась благодаря Интернету: они поддерживают меня и “Анжелику”, как настоящая армия любви.

Когда остаешься ни с чем, ограбленная бесчестными людьми и компаниями, понимаешь, что без дружеского соучастия оказалась бы бездомной, на том свете или, того хуже, запертой в богадельне с диагнозом “старческое слабоумие”. Секрет моей силы кроется в борьбе за справедливость для всех людей искусства, которые побывали на моем месте, Я чувствую себя Давидом, вышедшим на сражение с Голиафом. И, конечно, уповаю на справедливость небес.

Трудно смириться с ситуацией, когда собственный ребенок помогает твоим врагам, а по его вине на несколько лет откладываются два важных судебных разбирательства. Противники всегда высматривают, кто из близких жертвы падок на деньги... В обращении к суду мой сын написал, что “Анжелика” принадлежит перу его отца, хотя ему, жившему с нами, прекрасно была известна правда. Он не подумал, что в случае предательства ничего не получит. Во-первых, я еще жива. А во-вторых, Серж Голон был лишен авторского права в России в связи с незаконными контрактами, подписанными злоумышленниками.

С другой стороны, дочь Надин в 1992 году пожертвовала карьерой, чтобы спасти меня и “Анжелику” от недоброжелателей. Вдвоем мы начали расследование и обнаружили бессчетные доказательства мошенничества!

Мы живем в ужасной бедности, но Надин каждый день поддерживает меня в борьбе за “Анжелику” и добрую память об отце. Мы несем этот крест вместе и победим. Раньше я считала, что переиграла, когда изобразила, как Анжелику глубокой ночью выставляет за дверь родная сестра. Но потом увидела, что была недалека от истины. Люди не жалуют бедных родственников.

А сколько пожилых людей приговорены к смерти горячо любимыми детьми только потому, что их существование омрачает жизнь молодежи или наследство задерживается! Их много. И за них я тоже борюсь.

Поставлена ли точка в судебном процессе против тех, кто обманул ваше доверие?

Окончательного решения пока нет. Пару лет назад недоброжелатели открыто заявили, что будут тянуть время в ожидании моей смерти.

Что в работе писателя вам нравится, а что вызывает неприязнь?

Нравится все написанное: это именно то, что я хотела сказать.

А сильное неприятие вызывает то, как обошлись с “Анжеликой” французские издатели: оригинальный текст изменили и сократили. Появились главы, которых я никогда не писала. Я узнала об этом несколько лет назад на судебном процессе, где противостояла тем, кто считал себя собственниками книги и действовал так, будто меня, настоящего автора, нет в живых.

Мне известно, что большинство русскоязычных книг были существенно сокращены, а их перевод не отличался качеством. Раньше я не находила времени перечитать весь роман. Да и как можно было представить, что профессиональные издатели и агентства пренебрегут законом! Само собой подразумевалось, что без согласия автора нельзя изменить ни слова. Слава Богу, это известие не уничтожило меня, а придало сил на грандиозный проект: написать роман с начала. Новая “Анжелика” будет содержать более десяти процентов неопубликованного текста, который на этот раз не окажется в руках разбойников. В книгу войдет оригинальная рукопись и новый текст. Первый том уже завершен и готов к изданию на нескольких языках. Вскоре надеемся опубликовать и русский перевод.

  В чем вы находите вдохновение?

Вдохновение – дар муз. Мне посчастливилось обладать воображением.

Но главный источник новых идей – сама жизнь; Порой повороты сюжета подсказывают самые обычные нюансы – кулинарный рецепт, закат солнца. Муж называл меня “муравьедом” или “пчелкой” за привычку проговаривать вслух впечатления, превращая их в “строительный материал” для “Анжелики”. Это могли быть детали одежды или внешний вид прохожих.

Я была потрясена до глубины души, когда после войны узнала о том, как фашисты обошлись с евреями, хотя сама была родом из католической семьи. Эти ужасные события подтолкнули меня написать о преследованиях протестантов и осудить все проявления фанатизма.

Или, к примеру, год назад, когда суд Парижа попытался лишить меня авторских прав, всей моей работы и даже отобрать наследство у детей, первой реакцией был полный шок. Но уже через час я принялась за новую главу “Анжелики”, потому что остро ощутила опасность и инстинкт самосохранения, руководившие миллионами протестантов, когда Людовик XIV приказал отменить Нантский эдикт.

Я черпала идеи в любви мужа, в его непростой биографии. Меня по-прежнему вдохновляют красота и невинность. Когда возникло желание разнообразить действие любовью к животным, в романе появился медведь, а главная героиня обзавелась кошкой…
Кто ваш первый читатель и критик?

Я переношу на бумагу то, что должно быть написано, поэтому мне не хочется, чтобы кто-то читал рукопись. Но иногда расспрашиваю друзей и знакомых перед тем, как садиться за письменный стол.

Раньше первым только что завершенную главу читал муж Потом отдавал листы секретарю для печати. Теперь с документами мне помогает дочь Надин.

Нашлось ли на страницах “Анжелики” место традициям вашей семьи?

На ассоциации наталкивают реальные события. Например, однажды я пересекла Африку вдоль и поперек в поисках мужа. Он исчез на пути к месторождению золота. Я была одна с ребенком на руках, и никого рядом... В пятидесятых мы голодали в Париже... А как-то в шестидесятых во время поездки на острова нас преследовала местная мафия: преступники хотели выкрасть няню. Сама жизнь нашептывает сюжеты. Я очень хочу побыстрее оставить нужду и несчастья в прошлом, поэтому решила подарить Анжелике и Жоффрею побольше счастливых мгновений в следующей книге.

Думают ли дети написать продолжение “Анжелики”?

Они достаточно талантливы, чтобы не посягать на мой труд. Я считаю, что практика дописывать книгу — преступление против искусства и творчества. Мир писателя уникален, и никто не может его воссоздать.

В России и Украине уже нашлись несколько самовольных “продолжателей” “Анжелики”: Анн-Мари Нуво, Джуди Галан, А С. Голонов и Алекс Голон...

Нет ничего хуже, чем видеть выстраданные слова и персонажи украденными. Кто-то неизвестный меняет смысл, загрязняет страну твоего воображения сотнями фальшивок и несуразиц, под гнетом которых гибнет настоящая “Анжелика”... Скверное ощущение!

Особо “отличился” один из обманщиков, который получил необьяснимую поддержку российской прессы. Он живет в Одессе, называет себя Алексом Голоном и представляется не только автором “Анжелики”, но и... наследником и потомком Сержа Голона! Он даже выступал по телевидению, демонстрируя поддельное генеалогическое древо.

Эти люди действуют так, будто ни у меня, ни у моего мужа нет семьи и доказательств ее существования. Они не знают, что я общаюсь с родственниками Сержа в России. Со слов юного кузена Виктора я в курсе событий у в России и Украине. А у мужа имеется подлинное генеалогическое древо, зарегистрированное в “Родословной книге дворян”, где указаны его российские предки.

Я не получила ни цента с официальных продаж книг об Анжелике в России и Украине. За последнее десятилетие в этих странах продано более ста миллионов книг, а я, их автор, живу в бедности.

Если придется писать о современной женщине, какие черты характера вы позаимствуете у Анжелики, а какие отвергнете?

Анжелика — современная женщина в меняющемся мире. То, чем она дышала в свое время, мало изменилось в нашем столетии. Современность зеркально отражается в семнадцатом веке и приключениях моей героини.

Где в наши дни искать настоящую любовь, которая существовала между вами и Сержем Голоном, Анжеликой и Жоффреем де Пейраком?

Отношения двоих любящих немыслимы без взаимного уважения и восхищения. Позволяйте каждому быть самим собой и не покушайтесь на “тайный сад” любимого. Любовь — это чудо, загадка. Она самодостаточна. Ее нельзя запланировать, к ней нельзя подготовиться — всем распоряжается судьба или, если угодно, удача. Но когда любовь приходит, ее нужно заслужить. Даже если в вас влюбится самый замечательный принц, сказка не продлится долго, если вы — злая, глупая и самодовольная особа!

Любовь выражается в поступках. Многие годы мой муж был безработным. Мы жили со скромных авторских отчислений на уже написанные мной книги. Другой на его месте превратился бы в вечно хмурого и жалеющего себя брюзгу. Но я восхищалась тем, что Серж оставался улыбчивым, обаятельным, спокойным. Недавно выяснилось, что именно в то время крупные горнодобывающие компании, от которых он безуспешно добивался уплаты просроченных долгов за разведку месторождений, пытались устроить физическую расправу с ним. Тогда родился наш первенец Кирилл. Серж так и не рассказал об опасности: просто сделал все возможное, чтобы не случилась беда, и предложил переехать в Швейцарию.

В шестидесятые, годы процветающего женоненавистничества, Серж повторял журналистам, задававшим вопросы об Анжелике: “Будьте добры, спросите жену, она — автор”. Чтобы помочь мне, муж брался играть роль автора “Анжелики” перед журналистами, не воспринимавшими всерьез замужнюю женщину и мать. Впоследствии Серж тяжело переносил эту ситуацию. Он считал, что люди должны примириться с тем, что Мари Кюри открыла радий, а “Анжелику” написала женщина, хотя ему пришлось стать соавтором некоторых книг по распоряжению агентства.

Мы опережали свое время на полвека, воспринимая мужчину и женщину как супружескую пару и равноправных родителей. Серж с гордостью водил малышей на прогулку и заботился о них, когда я была занята. И я была горда и счастлива предложить плоды своего труда, которые обеспечили мужу годы покоя, посвященные научным исследованиям и живописи. Он был моей музой. Когда-то давно наши души уже встречались, и не раз.

Любовь священна, какую бы форму — в категориях возраста или пола — она ни принимала. Любовь — доказательство существования Бога на земле.

Серж Голон был русским. Предлагал ли он когда-нибудь перенести приключения Анжелики в Россию?

Муж не испытывал настолько большого интереса к судьбе героини, чтобы предлагать свои идеи для романа. Этим занималась я, и Россия не входила в мои планы.

Серж был гениальным ученым, геологом и изобретателем, владел более чем семнадцатью языками. У него был настоящий дар обустраивать сады, и вместе со мной он придумывал сад Анжелики. Муж нашел агентство и помогал в начале грандиозной работы с документами. Я обращалась к нему за комментариями, например, описания добычи золота Пейраком.

После известного фильма вы пытались перенести свою героиню с книжных страниц “поближе к народу”?

Кинематограф наиболее полно и выразительно может передать историю Анжелики. При условии, что будут изображены настоящие персонажи, а роман перескажут без искажений. Сценарий почти завершен.

Один французский продюсер уже подписал с нами договор на съемки двух фильмов. Он — мудрый и отважный человек. Его не страшит предстоящая огромная работа, которую стопорит юридическая ситуация и угрозы моих противников. Но новые фильмы об Анжелике будет сняты несмотря ни на что.

А как вы отнесетесь к предложению поставить по мотивам “Анжелики” модный нынче мюзикл?

Проект в работе. Композитор и автор слов, владеющий эксклюзивным правом на постановку, уже сочинил общий сценарий и написал главные музыкальные темы. Если задумка покажется интересной меценату или инвестору, будем рады сотрудничеству.

Если не секрет, о чем будет идти речь в последних двух книгах?

Семья де Пейраков вернется во Францию, где столкнется с ужасными событиями: дело о ядах, отмена Нантского эдикта. Борьба за добро продолжится, но в жизни влюбленных будут и сказочные праздники…
Мадам Голон, что вы пожелаете украинским читателям?

Не идите на компромиссы со злом, какое бы личины оно не надевало, и не ищите оправданий для тех, кто ему служит. Не позволяйте неприятностям сломать вас. Живите, меняясь к лучшему. Верьте в мудрость жизни.